読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

書くしかできない

子供、夫、私。過ぎていく日々を書き留めています

ただ姉を見ている。

日々の思い

 人のことは見くびってはいけないし、かと言って、過大評価してもいけない。正確に人を見る、という事は案外難しい。

 私には一人姉がいる。色白で華奢、大きな目、ミス○○(学校名)に選ばれた事もある。私よりも年上なので、生育過程においては常に経験値が私よりも多く、私は姉には全くかなわないと思っていた。性格は、何でも先々手を打つ現実的な私に対し、どこかお嬢様然として鷹揚に構えている姉。経験値は私よりも多く、だからこそいつも上から目線で話すわりには、何も教えてくれず、面倒も見てくれない。基本的にはあまり家にいなかったし、私の事など物の数にいれていなかったと思う。時間も約束も守らない人だった。すぐバレる嘘を平気でつく人でもあった。

 美しモノ好きの母は明らかに姉を贔屓していて、姉に約束をポカされ待ちぼうけを食わされ不満を言う私を逆に叱った。「あなたは本当に時間、時間とうるさいわね。そんなに急いでどこへ行く、よ。そんな風に時間、時間とキリキリされたら、周囲が気詰りでたまらないわ。お姉ちゃんぐらいノンビリできないの。ああいうノンビリした性格のほうが人から好かれるわよ」と。理不尽だなあと思ったけれど、私は母には逆らわない主義だったので、何も言い返さなかった。

 まあ、私には、そういう姉がいるのだが。

 私も姉も中年を過ぎ、この年になってみて改めて姉を見る時、私は姉のことを、過大評価していたのかもしれないと思うようになった。

 私よりも何でも出来、私よりも何でも知っていると思っていた姉だが、それはただ私よりも早く生まれた事からくる経験値の量の差であって、姉自体の知力能力が私よりも勝っている事の証明ではなかったのだと、今更ながらに気づく。むしろ今姉と話していると、思った以上に何も知らない事、考えの浅い事に驚く事が多い。特に姉は今流行りの「私自身が幸せである事が何よりも大事。私が幸せでありさえすれば、家族は自然と幸せになるのだ」という、自己啓発系なのかスピ系なのか分からないが、あの手の考え方に染まっていて、理屈に合わない自己中を正当化して生きている。年を重ねても相変わらず、嫌な事から逃げ、楽しい事だけを追いかけている。「私はこうしないと気が済まないの」というのが口癖で、相手の都合もおかまいなしに自己中を押し付ける。美しかった外見も、美しかった過去があるだけに衰えが目立ち、荒れた肌やきつく染めた髪が痛々しくさえある。上から目線の話し方だけは変わらない。

 姉の行動のあまりの無謀ぶりに、あれではさすがに世間が通らないだろうと不安になった私は、最近、一度母に相談した事があった。母は私の話を聞いた後、「お姉ちゃんには困ったものねえ。あの子が大学を卒業して社会人になる時、お父さんがとても心配していたのを思い出すわ。△△(姉の事)は大丈夫だろうか、あんな頼りなさで社会でやっていけるのか、って。でも、しっかり者のあなたがついてくれているから、お母さんは安心してる。〇〇ちゃん(私の事)頑張ってね。お姉ちゃんの事、宜しくね」と。姉を育てたのは私ではないのに、何故私が頑張らねばならないのか。姉を増長させて育てたのは母なのだから、母がなんとかしてくれるのが筋だと思うのだが、やはり私はいつものように、母に反論はしなかった。しても無駄だから。

 それにしても。父が姉の性格を不安がっていた、などと言う話を、私は初めて聞いた。私の中では、姉が完璧な人で、私こそができそこないであったのだ。でも親から見たら、逆だったようだ。それならそれで、そう言ってくれたら良かったのに。私はこの年になるまでずっと、姉に対し、謂れのない劣等感を持って生きていたのだ。姉の事を「勝手な人だな」とは思っていたが、「出来ない人・頼りない人」とは思っていなかった。親が大人の目から見て、姉の出来なさに気づいていたのなら、私にも言って欲しかった。そしたら姉の勝手さを我慢するのがもう少しラクだったと思う。姉に比して自分が冷遇されている事に気づいても、それは私が出来そこないだからではなく、姉の出来なさに気づいていた両親が姉をフォローせずにはいられなかったからだ、という事実に気づいていただろう。私はフォローする必要がないから放っておかれたのだ、と分かれば、放っておかれる事も理不尽には感じなかっただろう。姉の嘘にも、イライラせずに済んだだろう。私は、姉の事を過大評価せずに済んだだろうと思う。

 でも、姉のことを、「過去に思っていたほどには『出来る人』ではない。むしろ、『出来ない人』なのだ」と気づいた今、私は逆に危惧している。私は姉を、逆に、過剰に見くびってしまうのではないか、という事に。

 私は姉のことを、見くびりたくはないのだ。過大評価してしまっていた事には気づいた。でも、過小評価もしたくないのだ。私は姉を、正当に評価したいのだ。そして改めて、人を正当に評価する難しさを思い知る。ちなみに、ここで私が書いている「評価」とは、ジャッジする事ではない。相手がどういう人なのかをできるだけ正確に知る、という事だ。相手の人となりを知るけれども、それに「正しい」「間違い」というジャッジはしない。「出来る事」が正しいわけでも、「出来ない事」が間違っているわけでもない。出来ない事が間違いなら、出来ない事が山のようにある発達障害の我が息子の存在自体が、間違い、という事になってしまう。私は、姉をできるだけきちんと知りたいのだ。

 姉をきちんと知る事ができれば、姉の言動によって、いちい私が傷つけられる事もなくなる。姉に対し、適切に対処する事ができるだろう。それはとりもなおさず、私自身の安心に繋がるのだ。私はあくまでも私自身の為に、姉を正しく知りたいのだ。姉に対して何か言いたいとか、ジャッジしたいというわけではない。

 にしても、親も老年で、最早「早く言ってくれたらよかったのに」等と、親に責任の一端を押し付ける事もできない。私は、私の判断で、姉を正当に評価しなくてはならない。そういう目で注意深く姉を見る時、人というものの矛盾の多さに驚く。姉は良い事も言うし良い事もする。と同時に、不適切な事も言い不適切な事もする。どこを見るかによって、評価はその時々で変わらざるを得ない。バランス良く見る、と言っても、そのバランスが難しい。そして、姉の不適切さに気づいたからと言って、何か助言めいた事を言うこともできない。そんな事をしても、姉が聞くわけがなく、反発されて終わるだけだから。

 ただ、何も言わずに見る、という事は難しい。何か働きかけをする前提で見るのであれば、目的がある分、ラクなのだ。何もできない、でも妹として、無視もできない。過大評価もせず、見くびる事もしないで、私はただ姉を見ている。

子供が産まれた時に思ったこと

日々の思い

 息子が生まれた時の日記をちょっと読んで、自分にイラっとしたので書いておく。

 出産後、初めて息子に対面した時、産まれたての赤ん坊を見て私が思った事を、私は日記に書いていた。「こんなに小さいのに目も鼻も口も手の指も全部完全に揃っている。凄いなと思った。こんなに小さい赤ん坊なのに、なんかどっしりしてる。私はすでにこの子に、心のどこかで頼っている。頼りにしようと思わせてくれる」と。

 うわー、っと悲鳴をあげそうになった。自分自身の幼さというか、「非力でかわいい私」ぶっている気色悪さというか、そういうものが行間から読み取れて、よくもまあここまで未熟で生きていられたわ、私、と思う。イヤ別に、今が完成しているとか、老成しているとかそういうわけではないが、あの頃の自分は本当に考えが甘過ぎる。油断しすぎている。人として、幼すぎる。自分が一番かわいく、産まれたての赤ん坊でさえ、自分を守ってくれる存在だと決めつけている。自分が赤ん坊を守るのではなく、赤ん坊が自分を守ってくれるのだと決めつけている。

 いや、そんな風には読み取れないんじゃないですか、と仰る方もおられるかもしれないが、この日記を書いたのは私自身なので、どういう気持ちで書いたのか、私自身が一番よく分かっている。私は紛れもなく、この、産まれたての赤ん坊にさえ、守ってもらおうとしていたのだ。自分は、周囲の全ての人から、守られ優遇されて当たり前だと思っていたのだ。書いていて痛い。

 この時の私は、息子が発達障害児だなどとは思いもしなくて、こういうお気楽なお花畑な事を書いているわけで。

 この直後から、私の地獄の子育てが始まる。文字通り、この直後から。

 例えば、息子は障害からくる体の筋肉の弱さ(未発達さ)故に、体がぐにゃぐにゃに柔らかくて、抱っこする事がとても難しかった。どんなに工夫してしっかり抱いても、端からぐずぐずにずれていくのだ。普通の子供なら、産まれたてだって抱かれたら体を固くして手も何かを掴もうとして、とにかく抱きやすいのだが、息子の場合は、常に全身脱力しているから、中途半端に水の入った細長いビニール袋を抱いているような感じなのだ。体を支えたら頭と足がダランとなるし、頭と足を支えたら、腰がぐにゃんと沈んで落ちそうになるし。ただ抱く事、それだけでも困難で、新米母の私を苦しめた。更に言えば、口の筋肉も未発達だったから、お乳がうまく吸えない。乳首をくわえさせても、吸い付く事が下手で、ほとんどのお乳がぼたぼたと左右から漏れてしまい、口の中に入らない。お乳の出る勢いのほうが強くて、子供の顏にシャワーのようにぶち当たってしまう事も多かった。とにかく全然飲めないのだ。お乳が出にくいとかなら諦めもつくが、たっぷり出ているのに飲ませる事ができないのだ。

 でもまだまだこの段階では、息子が発達障害だなどということは、私も勿論周囲の誰も思いもしないから、私は「子供も抱けない、お乳も飲ませられない、不器用な母親」と叱られた。産婦人科に入院中の時は、看護婦さんから直に何度も叱られた。退院後はしばらく実家で過ごしたのだが、母にもずっと叱られ続けた。そして、この後、全ての発達の遅さ、沢山の「変な行動」、激しいこだわりと癇癪と「泣き」、いつまでも終わらない夜泣き、いくつになっても言葉でコミュニケーションが取れない事、等々に私は苦しめられていく。何故ここまで子育てが苦しいのか、何故この子はうまく育ってくれないのか、その理由が分からないから私はどんどん追い詰められていく。それでも子育ては一瞬でも途切れる事なく、続けなくてはならない。休む、という事ができない。実母にさえ「こんな難しい子供は預かれない」と拒否され、義母には生まれている事さえ周囲には隠された。そもそも私以外の人間が抱くと、ひきつけを起こしたように泣きわめくので、誰にも預けられなかった。

 「赤ちゃんが私を守ってくれる♡」などとお花畑な事を考えていた私が、その直後からこんな子育て地獄に落ちるのだ。人生はうまくできているとつくづく思う。

 一応念の為に書いておくが、今、この息子は高校生で、将来の夢を考えながら地道に勉強している。性格も穏やかで前向きで、一緒にいて楽しい気持ちになる。月並みだが、苦労して育てて本当に良かったと、今は思う。人生はうまくできている。諦めたらそこで終わりだし、諦めなかったらそれなりに続いて行くのだと思う。

高校と足の裏。

日々の思い

 子供の高校のコース選択を間違えたと落ち込んでいたのだが。

 息子は今日から新学期が始まり、元気よく学校へ出かけて行った。帰宅したらしたで、今日学校であった楽しかった話を、ニコニコしながら話してくれる。そんな息子を見ていたら、今のクラスで良かったのかもしれないなあと、そんな気持ちになった。息子は今の高校が大好きで、楽しくて仕方なく、それだけでも感謝すべきだったと改めて思った。独特の素直さを持つ息子は、思春期だから親とは話さない、という事もなく、毎日本当に沢山の事を私に話してくれるのだが、小学校中学校の頃は、しんどい話も多かった。でも高校になってからは、面白かった・楽しかった・あれが楽しみだ・あの先生が面白い、とか、そんな話が多い。やっぱり、いい高校を選んだのだ、いいクラスに入れたのだ、と思うし、高校に感謝したい気持ちが湧いてきた。

 話は変わるが、今日、子供を学校に送り出し、久しぶりにソファーにごろんとして本を読んでいたら、足がだるいのに気が付いた。足の裏でも揉んでみるか、と思い、靴下を脱いで足の裏を揉み始めたのだが、よくよく見ると、足の裏って不思議だなと思った。私の全体重を、こんな小さな面積で支えている足の裏。普通に考えたら、ガチガチに木のように押し固まっていてもおかしくないのに、ふかふかに柔らかい。全体重を支えているのに、むしろ、手の平よりふかふかで柔らかいぐらいだ。少しピンクがかった肌色で、皺もなく、ふっくらしていて、顏の肌より綺麗なぐらいだ。何故?

 理由は分からないけれど、とにかくこの狭い足の裏が、今までずっと私を支えてくれていたのだし、これからも死ぬまで私を支え続けてくれるのだ、と思うと、ここにも感謝すべきものがあったなあと思う。足の裏がちゃんとしてくれているおかげで、歩けるし走れるし動けるのだから。足の裏にもしもの事があったら、その日からもう動けないのだから。

 高校のこともそうだし、足の裏もそうで、全く気が付かないけれど、お世話になっている人やものが、沢山あるのだろうなあと思う。いい子ちゃんぶるわけではないが、一つでも多く気づけて、大切にしていけたらいいなあと思う。とりあえず、足の裏はよく揉んでおいた。少し足が軽くなった。